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Le fabricant de boîtes, 
l’architecte virtuel et les 
êtres de fiction
Text by Elise Vandewalle

TRH. Trois lettres pour un acronyme qui ne sera 
jamais élucidé. Celles-ci, comme pour le nom du Dieu 
juif, empêchent la prononciation d’un mot qui serait 
un nom.

T.R.H. : on ne connaîtra rien de plus sur 
l’identité du concepteur que ces trois consonnes 
désignant un avatar comme on en trouve des 
millions dans la toile dense et interactive du 2.0, 
où les sujets se cachent derrière des incarnations 
numériques, faites de noms et de visages inventés.

De TRH, créateur d’objets artistiques virtuels 
dans le monde de la modélisation 3D, n’existe 
aucune notice biographique à même d’éclairer ses 
intentions, rien donc qu’un vide, qui permet à la 
machine fictionnelle de se mettre en marche. 

C’est cette machine que Jean-Baptiste Lenglet 
a activée, en réalisant une vaste exposition des 
œuvres de TRH au sein du musée qu’il a créé, le 
Virtual Dream Center, conçu lui-même entièrement 
sous la forme d’un jeu vidéo en 3D. 
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Une autre réalité

L’invitation des œuvres numériques de TRH à l’intérieur 
d’une plateforme de réalité virtuelle donne l’effet d’une 
mise en abîme, d’un emboîtement de fictions, de virtualités. 
En même temps, le déplacement des œuvres de TRH de 
l’immense banque de données sur laquelle elles sont stockées 
vers un espace de monstration dédié tend à leur conférer 
plus de réalité. 

Activation de la fiction et amplification de la réalité :
deux mouvements, en apparence contradictoires, 
opèrent ainsi dans le geste de déplacement que produit 
l’architecte virtuel, Jean-Baptiste Lenglet. Mais ceux-ci 
ne se contredisent que par l’habitude qui définit la réalité 
selon des critères d’unicité, de matérialité et d’objectivité, 
à laquelle s’opposerait la fiction, frappée d’inexistence et 
fallacieuse, parce que dénuée de la qualité principale que 
serait l’étendue matérielle. Fiction et réalité sont pourtant 
des concepts beaucoup moins figés et antinomiques qu’il n’y 
paraît : il arrive que les fictions soient vraies et que la réalité 
se révèle n’être qu’un masque. 

Dans son avant-propos à Vermilion Sands, J.G. Ballard 
affirme : « la réalité prétenduement extérieure est le fruit 
de l’imagination ». Cette formule, bien que courte, vient 
pourtant mettre à l’épreuve toute certitude concernant 
cette réalité entendue comme phénomène tangible et 
objectivé, et la pointer comme illusion consentie, ou comme 
ensemble de représentations. Aussi bien, en liant la réalité et 
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l’imagination, l’auteur de romans d’anticipation sociale met 
de manière implicite la fiction sur le même plan que la réalité. 
Cette relativisation de la réalité induisant une revalorisation 
de la fiction est le point de départ des œuvres de Ballard, 
fictions d’une réalité autre, auxquelles l’auteur donnait 
l’attribut de « real-fictions ».

Le Virtual Dream center procède de même, dans le sens 
où il consiste en une super-structure fictionnelle, avec ses 
propres règles, à la fois proches et légèrement dissemblables 
de la réalité, accueillant d’autres fictions, parmi lesquelles 
les œuvres virtuelles de TRH. De même que pour les romans 
de Ballard, la fiction du VDC et les œuvres qu’il accueille 
n’ont rien à envier au réel : l’étoffe de leur existence est 
dense. 

Si l’on voulait suivre le fil de cette mise en relation du 
Virtual Dream Center et de la « real fiction » de J.G Ballard, 
nous pourrions imaginer l’exposition de TRH quelque part 
dans le ciel de Red Beach ou de Lagoon West, dans le désert 
de Vermilion Sands, ville balnéaire inventée par Ballard, dont 
on ne sait si elle se situe sur terre ou ailleurs et où ont lieu 
les neuf nouvelles d’un recueil éponyme. Vermilion Sands, 
habitée par des artistes et des stars de cinéma sur le déclin, 
est aussi peuplée d’œuvres étranges et singulières : 
sculptures sonores en expansion, verséthiseurs en 
alexandrins, maisons pshychotropiques et autres sculptures 
de nuages. Au loin dans le désert de Vermillon Sands, on 
pourrait apercevoir le Virtual Dream Center, dont l’aéronef 
nous emmènerait en orbite, au-delà des nuages modelés, 
visiter l’extension spatiale du musée. 
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A l’intérieur, l’espace de l’exposition de TRH ressemble 
aux maisons psychotropiques des Mille rêves de 
Stellavista1. Tout le lieu semble réagir aux déplacements 
du spectateur, par les mouvements des murs aux motifs 
similaires à des connexions neuronales en activité, les 
sons s’activant à tel ou tel passage et paraissant interagir 
avec l’humeur de celui qui arpente les longues salles semi-
obscures, peuplées d’œuvres aux styles hybrides.

On y est absolument seul et toujours l’espace, vivant, 
nous accompagne. De temps en temps, un œil, une silhouette 
ombrée, une forme anthropomorphe, apparaissent sur les 
toiles numériques qui parcourent les murs éveillés des salles 
d’exposition. On est alors regardé par les images, dont les 
motifs, à la fois familiers et lointains, rappellent des paysages 
coutumiers en même temps qu’ils donnent l’impression de 
dissonances picturales. 

Dans les longues allées, des boîtes d’ombres, caisses 
d’orgue ou autres objets totémiques en marqueterie, proches 
d’un artisanat d’art ou d’une alchimie improvisée, s’imposent 
à la fois par leur dimension et par l’énigme qui les porte. Il 
y a en effet quelque chose de magique et de psychédélique 
dans les oeuvres de TRH, comme le refoulé ésotérique d’une 
histoire de l’art moderne.

La fable que constitue cette exposition ressemble donc 
à une sorte de « real fiction » ballardienne, explorant la 
possibilité d’une histoire de l’art qui aurait suivi quelques 
sensibles mutations la conduisant à une hybridation de la 
magie et de la technologie en d’étranges objets artistiques.

1. J.G. Ballard, Les milles rêves de Stellavista, in Vermilion Sands, éditions 
Tristram, Paris, 2013
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Un cerveau dans une cuve

Si l’on pouvait regarder l’espace créé par Jean-Baptiste 
Lenglet pour cette exposition d’un point de vue omniscient, 
on observerait un ensemble architectural complexe, fait de 
l’intrication de plusieurs anneaux cubiques, orientés selon 
des angles divers. Mais le spectateur n’a pas cette vision. 
Ici, comme ailleurs, l’architecture est liée à une expérience 
gestaltique, où les volumes s’appréhendent à travers 
l’expérience du corps, qui est « sujet de la perception ».

La différence consiste ici en ce qu’il s’agit, non pas d’une 
visite d’espaces réels, mais d’un arpentement virtuel. C’est 
alors le cerveau qui reconstitue l’illusion d’une expérience 
sensible de l’espace, vécue corporellement. En effet, lors 
de la visite de l’exposition de TRH, les effets physiques de 
désorientation sont réellement ressentis, et même amplifiés 
par le sol incliné, l’immensité des volumes, l’ambivalence des 
textures des murs et des sols. Aussi, le cerveau recompose 
les sensations optiques des matériaux, telles que les 
différentes essences de bois des sculptures en facettées. 
Là donc où l’on pourrait penser qu’une expérience vécue 
virtuellement serait analysée de manière rationnelle par le 
cerveau, sans passer par l’expérience empirique, celui-ci 
reproduit au contraire virtuellement l’expérience des sens 
afin de reconstituer une réalité plausible. 

Ceci comporte deux implications : la première consiste 
en ce que c’est par la médiation corporelle que s’opère 
une compréhension du monde. La deuxième, qui nous 
intéresse ici, est que si cette médiation est nécessaire à 



6/9 Elise Vandewalle, Le fabricant de boîtes, l’architecte virtuel et les êtres de fiction

la connaissance, il n’est pas pour autant important que 
l’expérience soit vécue réellement par le corps. C’est-à-
dire que, même dans la virtualité, l’esprit fabrique l’illusion 
sensorielle d’un corps sentant. Ou encore, pour paraphraser 
Richard Dawkins, la fiction produit des effets physiques 
réels : elle rend des coups.

L’expérience du « cerveau dans une cuve » imaginée 
par Hilary Putman pourrait bien ici se vérifier. Putman 
imagine en effet ce scénario terrifiant : « Supposons qu’un 
être humain (vous pouvez supposer qu’il s’agit de vous-
même) a été soumis à une opération par un savant fou. Le 
cerveau de la personne en question (votre cerveau) a été 
séparé de son corps et placé dans une cuve contenant une 
solution nutritive qui le maintient en vie. Les terminaisons 
nerveuses ont été reliées à un super-ordinateur scientifique 
qui procure à la personne cerveau l’illusion que tout est 
normal. Il semble y avoir des gens, des objets, un ciel, etc. 
Mais en fait tout ce que la personne (vous-même) perçoit est 
le résultat d’impulsions électroniques que l’ordinateur envoie 
aux terminaisons nerveuses. » 2

Cette expérience montre bien comment il serait 
impossible à notre conscience de distinguer entre la réalité 
et une virtualité dans laquelle notre cerveau serait plongé 
et postule que la perception sensible d’un corps, à la fois 
sentant et senti, pourrait n’être rien d’autre qu’une illusion 
produite par un cerveau dans une cuve. Cela fait froid dans 
le dos et ressemble étrangement à un scénario de science-
fiction. Il faut dire qu’en réalité, c’est la science-fiction, 
de K. Dick à Gibson, qui s’est inspirée de cette expérience 
sceptique imaginée par Putman. 

2. Hilary Putman, Raison, vérité et histoire, Editions de Minuit, Paris, 1984
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Revenons à notre expérience de l’exposition au Virtual 
Dream Center. Nous savons qu’il s’agit d’une réalité virtuelle, 
mais nous (notre cerveau) nous laissons prendre au jeu des 
volumes et des textures, nous ressentons les phénomènes de 
désorientation devant l’immensité des espaces. Nous faisons 
cette expérience d’être des cerveaux dans des cuves, plongés 
dans un phantasme auquel nous adhérons, parce que notre 
corps y croit. 

C’est ce qui fait l’originalité d’une telle proposition. D’une 
part, elle instaure une expérience inédite pour le spectateur, 
une aesthesis renouvelée. D’autre part, en tant que miroir 
légèrement déformé de la réalité, elle tend à révéler la 
facticité de notre monde.

Les êtres de fiction

L’objet créé par Jean-Baptiste Lenglet n’est donc pas 
un objet comme les autres. En fait, il n’est pas un objet à 
proprement parler. Il est un être, on pourrait dire un « être 
de fiction ». Son mode d’existence est particulier et, sans 
matière tangible, il participe néanmoins à la réalité.

C’est à Bruno Latour que l’on doit le concept d’« être de 
fiction ». Par ce terme, Latour donne un statut ontologique 
aux objets symboliques, dont la réalité est dénigrée depuis 
les modernes, en conséquence d’une catégorisation de 
l’existence des choses sur le critère de leur seule matérialité. 
Or, nous dit l’auteur de l’enquête sur les modes d’existence, 
les êtres sont multiples dans un monde multi-réaliste. 
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Les êtres de fiction, à savoir les formes artistiques et 
symboliques, ont un mode d’existence propre, « elles 
peuplent le monde, mais à leur façon » 3. 

Ainsi, le degré de réalité des êtres qu’ils soient ou 
non de fiction, n’est pas dû à leur matérialité ou à leur 
concrétude, mais résulte d’un autre critère, que Latour 
nomme l’attachement : réseau plus ou moins dense de liens 
instaurant une existence à un être. Par conséquent, madame 
Bovary, Guernica, les Bourgeois de Calais, sont des êtres 
de fiction qui ne sont pas en carence de réalité : la qualité 
prégnante de leur existence est garantie par la multiplication 
des attachements qu’ils suscitent, et ceux-ci sont, pour ces 
exemples, si nombreux qu’ils existent avec force dans une 
réalité amplement partagée.

L’exposition de TRH dans Virtual Dream Center, avec 
ses degrés de complexité, qui vont de l’insaisissabilité de 
son auteur à la virtualité des œuvres et de l’expérience du 
spectateur, possède une réalité constituée elle aussi par 
un réseau d’attachements arachnéen : il commence par le 
geste de Jean-Baptiste Lenglet, qui extraie ces œuvres de 
la banque de données où elles attendaient d’être mises en 
action, pour les faire exister dans un monde de fiction très 
organisé, qui fait écho à d’autres œuvres, d’autres êtres 
de fiction. L’exposition crée ainsi des lignes de fuite vers 
l’univers de la littérature de science-fiction, vers le monde de 
l’art contemporain, avec lequel les œuvres de TRH entrent 
en dialogue, vers les codes formels du jeu vidéo, ou encore 
l’architecture utopique… Ces emboîtements de fictions 
à l’œuvre dans cette exposition dessinent ensemble une 

3. Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence, éditions La Découverte, 
Paris, 2012
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cartographie, construisent un récit, lient des attachements, 
que tout spectateur contribue à faire vivre, en l’alimentant 
de nouveaux éléments. Un cyberespace donc, interconnecté 
et expansif.

 J’ai d’ailleurs moi-même contribué à densifier ce 
cyberespace en invoquant au début de ce texte l’espace 
imaginaire de Vermillon Sands. J’ai de cette manière placé 
un nouveau point sur la carte de ce réseau, situé dans le 
voisinage proche du Virtual Dream Center, où a lieu en ce 
moment l’exposition d’un certain TRH, « The Boxmaker ».


